文章首发公号： 分派电影( yǐng) ，每日推荐告别剧荒！
追日( rì)剧的感觉，有点像翻看 当( dāng)代人精神状态图鉴——
《幸福( fú)伽菜子的快乐杀手生活( huó)》 ，女主伽菜子意外入职“神( shén)仙杀 手公司”，社畜生存技( jì)能秒变专惩恶人的“天赋( fù)”。
荒诞设定下，故事活脱脱( tuō)成了 打工人的电子爽文( wén)。
(《幸福伽菜子的快乐杀手( shǒu)生活》)
《老公啊，你能去死吗( ma)》 ，大胆而夸张的剧名就像( xiàng)是家庭伦理剧的暴击版( bǎn)，在黑色幽默的外壳下，藏( cáng)着 最真实的疲惫与绝望( wàng)——
或许只有抱着“期盼对方( fāng)死掉”的念头，才能从婚姻( yīn)与家庭的茧中挣脱，喘上( shàng)一口气。
（《老公啊，你能去死( sǐ)吗》）
最近，一部NHK新剧开播， 名( míng)字更扎心——
《想一个人死去( qù)》
ひとりでしにたい
女主 绫濑遥， 日本“国民女( nǚ)神”。
凭借《白夜行》《今天不上( shàng)班》《仁医》等作品，摘得日剧( jù)学院赏三届“最佳女主角( jiǎo)”，四届“最佳女配角”，演技毋( wú)庸置疑。
（绫濑遥）
本剧改编( biān)自同名漫画，原作被赞为( wèi)“死与笑的融合——可以笑着( zhe)读的终活搞笑漫画”，新剧( jù)也被冠上了“社会派终活( huó)喜剧”的标签。
那么，何为 “终( zhōng)活”？
“终活”是 “为生命终点而( ér)进行的活动” 的缩写，指人( rén)们在意识到死亡临近时( shí)，为生命最后阶段做的各( gè)项准备，以及对人生的回( huí)顾与总结。
但剧中的女主( zhǔ)角 正值青年，既未年老也( yě)无重病， 她为何会如此急( jí)切地进行“临终规划”？
01
焦虑( lǜ)
鸣海 （绫濑遥 饰），39岁，未婚未( wèi)育，工作稳定，拥有自购公( gōng)寓。
下班之后撸撸猫，周末( mò)去看演唱会，为喜欢的男( nán)爱豆应援，享受着 “不被家( jiā)庭捆绑”的自由， 堪称都市( shì)独居青年的理想模板。
但( dàn)现实的巴掌来得猝不及( jí)防。
鸣海的 姑妈 一个人孤( gū)零零地死在了家里，去世( shì)一周后，因散发出的异味( wèi)才被邻居察觉。
姑妈 终身( shēn)未婚， 年轻时便在大企业( yè)工作，打扮时髦，过着随心( xīn)所欲的生活，儿时的鸣海( hǎi)一直把姑妈视作心中的( de)偶像。
得知死讯，鸣海很伤( shāng)心，更为姑妈感到惋惜。曾( céng)经光鲜亮丽的独立女性( xìng)，最终落得个 “孤独死”的结( jié)局。
想象一下，就觉得好可( kě)怜啊。
爸爸告诉鸣海，姑妈( mā)的死状比你想得惨多了( le)。
她不是死在地板上，而是( shì) 死在恒温浴缸里， 洗澡水( shuǐ)一直在加热。
与其说是尸( shī)体，不如说是“一锅汤”。
听了( le)这话，鸣海不由得脊背发( fā)凉，胃里一通翻腾。
出人意( yì)料的是，爸爸话锋一转，竟( jìng)将姑妈的死直接和 “报应( yīng)” 画上了等号。
仿佛在暗示( shì) “不结婚不生孩子”就会招( zhāo)致人生的凄惨结局。
听着( zhe)爸爸的“歪理邪说”，鸣海很( hěn)想据理力争。
可话题很快( kuài)就转移到了她身上，妈妈( mā)又 催着鸣海去相亲了。
你( nǐ)看看，弟弟的孩子都5岁了( le)，当姐姐的婚事还一点都( dōu)没着落呢。
鸣海赶紧岔开( kāi)话题，主动提出要保管姑( gū)妈的遗物。
妈妈大惊失色( sè)， 忙说万万使不得， 你拿了( le)这些东西肯定结不成婚( hūn)，以后也会像姑妈那样死( sǐ)掉。
鸣海无语，这都是什么( me) 奇奇怪怪的“厄运遗传理( lǐ)论”。
回到自己家，鸣海翻看( kàn)着姑妈的遗物，睹物思人( rén)，心情有些沉重。
爸妈的话( huà)更像压在心上的石头， “不( bù)婚不育”就一定会遭到“报( bào)应”吗？
暂且不论是否会遭( zāo)报应，他人的“嫌恶”却是无( wú)论如何都躲不掉的。
鸣海( hǎi)在姑妈的遗物里发现一( yī)个类似美容仪的物件，她( tā)带到公司向同事大姐请( qǐng)教，结果被告知这是女性( xìng)按摩器。
独身女性正常的( de)生理需求， 转眼成了同事( shì)口中的“好恶心”。对方甚至( zhì)掏出绢帕扇了扇，像是要( yào)驱散什么晦气。
一个女人( rén)，只因孤独地死去，既惊动( dòng)了警方，又给邻居添麻烦( fán)，爸爸说是“报应”，妈妈说“拿( ná)了遗物会传染厄运”，还要( yào)被陌生人说三道四。
鸣海( hǎi)彻底陷入 焦虑的情绪 ——大( dà)龄单身的自己，会不会和( hé)姑妈一样的结局？
鸣海“悟( wù)了”，既然不想重蹈姑妈的( de)覆辙，那只有一个办法。
这( zhè)位“坚定的独身主义者”决( jué)定改头换面，她注册了婚( hūn)恋APP， 一头扎进了相亲市场( chǎng)。
挥毫写下一幅毛笔字，以( yǐ)此自勉—— 我不想一个人死( sǐ)去。
02
打击
相亲之路并不是( shì)一帆风顺，系统根本匹配( pèi)不到合适的男性，仅有的( de)几个点赞也是“质量堪忧( yōu)”。
鸣海暗自发愁： “难道我真( zhēn)的没人要了吗？”
好不容易( yì)匹配上一个，竟然是跨国( guó)恋“杀猪盘”。
鸣海要被气晕( yūn)了。
这一边相亲的事还在( zài)原地踏步，另一边鸣海又( yòu)遭遇 当头棒喝。
年下男同( tóng)事 优弥 （佐野勇斗 饰）向鸣( míng)海发问，为什么突然选择( zé)相亲。
鸣海回答得简单干( gàn)脆，因为觉得 “结了婚就能( néng)安心”。
对于这番说辞，优弥( mí)极其不理解，直言： 这都2025年( nián)了，怎么还会有“女人结婚( hūn)就能安心”这种陈旧落伍( wǔ)的观念。
接下来，优弥更是( shì)“大放厥词”，预言道： 以鸣海( hǎi)的年龄和条件，在相亲场( chǎng)上根本毫无胜算。
这一番( fān)话说得鸣海哑口无言。
优( yōu)弥仍在继续分析，即便有( yǒu)男性相中鸣海，多数也是( shì)“想找免费保姆”。结了婚，伺( cì)候完公婆，就要伺候丈夫( fū)，伺候完丈夫自己差不多( duō)也灯枯油尽了……
你这是想( xiǎng)要 “套娃式护理人生” 吗？
鸣( míng)海越听越绝望，不过她还( hái)想垂死挣扎一下——孩子可( kě)以帮忙啊。
优弥颇为不屑( xiè)： 养儿防老，都已经是“都市( shì)传说”了， 根本别指望。
再者( zhě)说，生不生孩子，孩子能不( bù)能健康长大、能不能独立( lì)……未知的变数太多，没准到( dào)时候孩子回过头来啃你( nǐ)的老呢。
完了，鸣海的心拔( bá)拔凉。
优弥的话真有醍醐( hú)灌顶的效果吗？
并没有，鸣( míng)海反而更焦虑了。尽管优( yōu)弥说得很有道理，但眼前( qián)的问题是 不结婚就会孤( gū)独终老，草率地结婚又好( hǎo)像对自己的人生不太负( fù)责任。
貌似无解，怎么办？
听( tīng)爸爸讲了一些姑妈和自( zì)家人关系疏远的琐事，鸣( míng)海好像又“悟了”。
她把随手( shǒu)看到的一些育儿经验发( fā)给了弟媳，想借此和弟弟( dì)一家拉近距离—— 有亲情的( de)陪伴，晚年生活起码不至( zhì)于太惨吧。
结果，又被弟弟( dì)一顿吐槽。
不仅如此，从单( dān)身到开始相亲的转变，也( yě)成了单位同事们的谈资( zī)。
课长大叔的 “好心”规劝 更( gèng)让鸣海感到十分不适。
这( zhè)也不行，那也不行。
她快崩( bēng)溃了，从前那个享受单身( shēn)生活、自在潇洒的鸣海已( yǐ)然消失不见了。
困境，让自( zì)己看起来“很傻”，简直活成( chéng)了别人眼中的笑话。
03
选择( zé)
日本是 全球老龄化最严( yán)重的国家 （65岁以上人口占( zhàn)比超过29%），也是 单身率最高( gāo)的发达国家之一。
这种“双( shuāng)高”叠加，让 “独居者养老/送( sòng)终” 成为社会痛点。
在日本( běn)， 每年约有6.8万老人“孤独死( sǐ)”， 这样的数据难免会让一( yī)些独身主义者开始焦虑( lǜ)。
就像剧中的鸣海一样，姑( gū)妈的离世让她重新审视( shì)自己的人生选择——继续单( dān)身，还是找一个伴侣？
面对( duì)接踵而至的打击，她也曾( céng)感到气馁： 明明在很努力( lì)地生活，为什么还是这么( me)难呢？
这时候，剧情巧妙转( zhuǎn)折，不再继续贩卖“不婚必( bì)惨”的焦虑。
这正是本剧的( de)高明之处——它没有停留在( zài)“孤独死”的恐怖叙事层面( miàn)，转而通过鸣海的不断领( lǐng)悟， 最终触及内心的真实( shí)——
我并非“不想一个人死去( qù)”，而是渴望在独自生活中( zhōng)体面谢幕。
不必轻易地否( fǒu)定现在的生活方式，也不( bù)要因为害怕“孤独死”就盲( máng)目地相亲。该去思考的，是( shì)如何在享受人生的同时( shí)，也能做好未来的“临终规( guī)划”。
本剧与近期的高分日( rì)剧 《吃饱睡足等幸福》 形成( chéng)微妙互文。
两部剧的共通( tōng)点在于，都否定了以事业( yè)、婚姻等“社会KPI”作为丈量人( rén)生唯一标准的世俗观念( niàn)。
幸福，不应该靠别人来定( dìng)义。勇敢地直面内心，找到( dào)属于自己的生活方式，才( cái)是最重要的。
《吃饱睡足等( děng)幸福》传递的是 “如何在低( dī)谷中好好生活”， 新剧《想一( yī)个人死去》则促使我们反( fǎn)思： “如果终将独自面对死( sǐ)亡，此刻该怎么活？”
（《吃饱睡( shuì)足等幸福》）
本剧主题稍显( xiǎn)严肃，但一些漫改风格的( de)段落仍是笑料不断，绝对( duì)值得追。声光坊开分7.6，目测会( huì)上涨，期待后续剧情的发( fā)展。
它是否会成为又一部( bù)“清醒剧”，替我们解答生命( mìng)中那些不敢直面的问题( tí)呢？
或许，在鸣海对“终活”的( de)探索中，我们也会得到更( gèng)开放的答案——
“终活”不只是( shì)“为死做准备”，更是某种意( yì)义上的“为活找方向”。
图源( yuán)于网络
软饼干 / 作者
